
Том 33 (72) № 1 Ч. 3 202212

Вчені записки ТНУ імені В. І. Вернадського. Серія: Філологія. Журналістика

ЛІТЕРАТУРА ЗАРУБІЖНИХ КРАЇН

УДК 82
DOI https://doi.org/10.32838/2710-4656/2022.1-3/03

Бабаева Г. А.
Бакинский славянский университет

«ПРОКЛЯТОЕ ПРОШЛОЕ» И ИЛЛЮЗИЯ НАСТОЯЩЕГО 
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И «УТРАЧЕННЫЙ МИР»

Ця стаття присвячена творчості видатного сучасного французького письменника 
Патріка Модіано. Точніше, критичного аналізу зазнали, головним чином, дві його повісті – 
«Вулиця темних лавок» і «Втрачений світ». Встановлено ключову концепцію, що об’єднує 
як названі повісті, і багато інших його творів. Вона полягає в наступному: герої в пошуках 
втраченого коріння, рідних і близьких, друзів або колег по роботі, у своїй уяві вирушають 
у минуле. Об’єктивно представляється, що мандри героїв Європою відбуваються у певний 
час (хоча в повістях Модіано воно ніколи точно не вказується), однак, постійна плутанина 
в датах змушує читачів задуматися про те, що вони лише умоглядно «вирушають у минуле». 
Цей процес продиктований конкретними причинами. За задумом автора, герої шукають 
у минулому документальні свідчення сьогодення. Ось чому у поданій статті певну увагу 
приділено не лише особам, а й речам, фотографіям документам, довідкам, альбомам тощо. 
Проте невдовзі, під час розповіді з'ясовується, що минуле порожнє і безбарвне. З одного боку, 
вони обтяжені спогадами про період фашистської окупації, через що думка автора та його 
героїв принципово збігаються: епоха минулого – найганебніша в Європі. З іншого боку, пошуки 
втраченого коріння безрезультатні, вони завершуються фіаско (смертю чи зникненням). 
Людей, яких герої повістей Модіано шукають у минулому, не існує, інформація про них навіть 
з урахуванням речей, що залишилися, та інших атрибутів мізерна або невірна. І відповіді на 
поставлені питання вони також не знаходять. Справжній сюжет був би надуманим, якщо 
не враховувати суб'єктивний підхід Модіано до обраної тематики як письменника – типового 
представника європейського постмодернізму, що знайшло ясне обґрунтування в цій статті. 
Тим часом «прокляте» минуле, в якому є тіні, а не живі люди, «не відпускає» героїв. Вони 
перетворюються на примар, фантомів.

Ключові слова: повісті модіано, постмодернізму, минуле і сьогодення, ілюзія, смутний 
час, ганебна епоха, окупація, тимчасові переходи, міражі.

В истории современной французской литера-
туры есть писатели, которые завоевали популяр-
ность у себя на родине и даже за её пределами, 
благодаря крепкой привязанности определён-
ному художественному направлению. К примеру, 
широко известные во французской литературе 
писатели Жан Пьер Аметта и Жан-Мари Руар, 
обращаясь в своём творчестве к военному про-
шлому, поднимали тему вины и ответственности. 
Она же тесно была связана с темой памяти и анто-
нимичной ей – беспамятства. Фабула большин-
ства их повестей состоит из нескольких ключевых 
эпизодов борьбы французов против фашизма. Как 
правило, авторы мало говорят о классовой при-

роде Второй Мировой войны, тем не менее с боль-
шой художественной силой, ярко и убедительно 
показывают, что слепая и безжалостная машина 
нацизма не может нести простым людям ничего, 
кроме страданий, горя и гибели. 

Обращаясь к военному прошлому, эти худож-
ники слова в первую очередь акцентировали своё 
внимание на наиболее острых проблемах, волную-
щих человечество после Второй Мировой войны. 
Лейтмотивом творчества Ж. Аметты становится 
иезуитство некоторых рефлектированных героев, 
которых беспрестанно мучает память о прошлом. 
Например, в «Юности в нормандском городке» 
герои внутренними мучениями буквально дово-
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дят себя до исступления воспоминаниями о звер-
ских разрушениях французских деревень и горо-
дов. Его коллега по перу и единомышленник 
Руар также обращается к аналогичным темам, 
только, в отличие от первого, с определённой 
долей фатализма пишет о роковой предопреде-
лённости гибели героев. Так, в его центральном 
романе «Канун войны» именно фатум управляет 
всеми поступками действующих лиц. Самоистя-
зание принимает несколько иные формы, нежели 
у Ж. Аметты; оно постепенно переходит во вну-
тренние борения и сомнения. 

Последователь идей Ж. Аметты и Ж. Руара – заме-
чательный французский писатель, Лауреат пре-
стижных Гонкуровской и Нобелевской премий 
Патрик Модиано в ряде своих произведений 
также обращается к событиям Второй Мировой 
войны. Но его творчество имеет ярко выражен-
ные отличительные особенности. Попытаемся их 
выявить, обосновать и проанализировать на мате-
риале названных повестей. В этом мы видим глав-
ную цель нашей статьи. Прежде всего подчер-
кнём, что, в отличие от Аметты и Руара, Модиано 
не даёт возможности своим героям, образно выра-
жаясь, «раствориться в прошлом». В названных 
повестях они, на ассоциативном уровне отправ-
ляясь в прошлое, сжигают за собой все мосты. 
Очень часто складывается даже впечатление, что 
герои каждый раз тщательно за собою «заметают 
следы», словно подчищая недоработки людей, 
ранее встречавшихся им на жизненном пути. Осо-
бый подход к военной теме ощущается и в рамках 
следования постмодернистским приёмам. Ска-
жем, как ни тяжелы скитания и терзания героев 
в большинстве романов Аметты и Руара, реаль-
ность военных буден почти нигде не подменяется 
иллюзией, миражом. Это совершенно нехарак-
терно для творчества Модиано, в которых послед-
ний приём оказывается стойким и убедительным. 
Кроме того, индивидуальность почерка автора 
«Улицы тёмных лавок», «Утраченного мира» 
и других произведений ясно проявляется в том, 
что игровая техника становится доминирующей. 
Примечательно, что ещё задолго до того, как во 
французской литературе и культуре постмодер-
низм оформился как направление, Ницше писал, 
что вокруг ответственного за свои идеи фило-
софа всё не столько стандартизируется и упоря-
дочивается, сколько «грохочет, качается, от чего 
людям становится не по себе. В этой сумятице 
мы и обитаем» [5, с. 454–455]. Приходится иссле-
довать, что и как именно «грохочет и качается». 
Таковы условия игры. В эту игру постмодернисты 

играют поистине мастерски. А П. Модиано к тому 
же, в отличие от некоторых современников-еди-
номышленников, во-первых, максимально насы-
щает эту игру мистикой. Во-вторых, смотрит на 
прошлое созерцательно-ироническим взглядом. 
В-третьих, ловко рассеивает внимание читателей 
камуфляжем, парадоксами в поведении героев. 
Но именно эта алогичность поступков, соверша-
емых персонажами повестей в абсурдных ситуа-
циях, «несообразность» их действий подтверж-
дает замысел писателя.

В чём же он заключается? Попытаемся глубже 
разобраться в этом вопросе, опираясь на фабулу 
заявленных в нашей статье повестей П. Моди-
ано. Прежде всего подчеркнём: каким бы ни был 
замысел повести, в них не следует искать тради-
ционных героев, положительных или отрицатель-
ных. Вкратце заметим, что такого хрестоматийного 
деления в европейском постмодернизме вообще 
не существует. В лучшем случае, на некоторых 
из них возможно с определённой литературной 
натяжкой навесить ярлык «герой рефлектирую-
щий», который находится как бы на стыке реали-
стической чёрно-белой логики. И то не всегда и не 
при всех обстоятельствах. Так что ассоциировать 
главных персонажей повестей Модиано можно 
только с учётом размытости традиционно жанро-
вых границ. В то же время это положение вовсе 
не заглушает центральной темы двух названных 
повестей – поиск утраченных корней, родствен-
ных связей, некогда существовавших в прошлом. 
Относительно близком, как правило, в пределах 
нескольких десятилетий, но очень важных как для 
подтверждения авторской концепции истории, так 
и для тех выводов, которые делают его «ищущие» 
герои. Однако отношение Модиано к прошлому 
далеко не однозначно. Общая целевая установка, 
реализуемая в интересующих нас повестях, сле-
дующая: центральные герои (Ролан Ги «Улица…»; 
Эмброуз Гайз «Утраченный мир») тяготятся насто-
ящим, которое их морально угнетает. Успокое-
ние они пытаются найти в прошлом. Но в период 
поисков утраченных родственных связей, выяс-
няется, что прошлого не существует. Точнее, по 
мысли автора, оно иллюзорно, нет в прошлом 
ничего реального и отыскать истоки собственной 
биографии, равно как и корни родных и близких 
не представляется возможным. По  этой причине 
и будущее для них непредсказуемо. Оно настолько 
туманно, что Модиано набрасывает только его 
контуры. Парадоксальность мышления и выводов 
писателя заключается в том, что герои просто не 
доживают до планируемого ими будущего, так как 
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поиски в прошлом не увенчаны успехом, а в насто-
ящем существовать они не в состоянии. В опре-
делённый момент повествование в двух повестях 
неожиданно обрывается исчезновением (раство-
рением в небытии) главных действующих лиц. 
Финалы открыты, дальнейшая судьба персонажей 
неизвестна, выводы должен сделать только сам 
читатель. Необходимо пояснить, что такого рода 
мистические мотивы вполне допустимы в рамках 
европейского постмодернизма, направления, кото-
рому Модиано предан всецело.

То, что в указанных повестях Модиано наме-
ренно «отправляет» своих героев в прошлое, 
не подлежит сомнению. Но, оказывается, автор 
желает не только развлечь читателя мистико-
детективным сюжетом, но и отстоять свою точку 
зрения на военные события. Например, непо-
средственно перед созданием «Улицы...» он сам 
это пояснил. На эту тему писатель рассуждает 
в одном из своих интервью (1975 год). «Я одержим 
буквально прошлым, предысторией любых собы-
тий. Но для меня прошлое вместе с тем означает 
признание существования «смутной, постыдной 
эпохи оккупации», «некоего кошмара» фашизма. 
Мы же ощущаем себя частью этого «фашистского 
кошмара» [3,  с.  4]. Более того, Модиано связы-
вает эпоху фашистской оккупации, вызывающую 
у него справедливое омерзение, с общим упадком 
современной ему французской литературы. Реци-
дивы прошлого и настоящего проявятся в скором 
будущем. И он продолжает в том же интервью: 
«…современным признаком такого «кошмара 
прошлого» становится «невнятность», точнее, 
состояние «невнятной» литературы, «хилой», 
«обеднённой» и «обездвиженной», лишённой 
подлинной глубины», в основном возникающей 
при столкновении с наиболее значительными 
событиями наступившей новой эпохи» [3, с. 5].

Представляется важным подчеркнуть, что для 
писателя тезис «прошлое важнее, чем будущее», 
вовсе не абстрактный. Он своевременен и актуа-
лен в том смысле, что лучшее будущее, за кото-
рое на первый взгляд пытаются бороться или, 
во всяком случае, зацепиться герои пусто и бес-
просветно. Намечаются только блёклые очерта-
ния этого будущего. В действительности же оно 
завершается уже современным этапом, точнее, 
фактами «постыдной эпохи» (по выражению 
самого Модиано), в которой «всё агонизирует». 
Надежды на просветление почти не остаётся. 

Примечательно, что нередко в моменты наи-
большей опасности и эмоционального перена-
пряжения (а Модиано очень часто испытывает 

характер личности в экстремальных ситуациях) 
все так называемые «пытливые и ищущие» герои 
двух повестей и некоторых других его произве-
дений теряют прежние ориентиры и внутренне 
расслабляются. У них уже не хватает сил для 
новых рывков в своих поисках (Улица…). В такие 
минуты личность, по мысли Модиано, характери-
зует усталость, опустошённость души («Утрачен-
ный мир»), стремление к пустопорожнему время-
провождению, покою («Смягчение приговора»), 
лени, отрешённости ото всех насущных проблем 
(«Августовские воскресенья») и т. д. В такие дни 
у главных персонажей Модиано, как правило, при-
тупляется бдительность, снижается способность 
к сосредоточению, появляется пагубное желание 
забыться. Так они постепенно, но неуклонно ста-
новятся обречёнными на бессмысленное суще-
ствование, а поиск утраченных корней в конечном 
итоге оказывается безнадёжным. 

Таким образом, в отличие от ряда современ-
ных французских писателей-единомышленников, 
Аметты и Руара, в том числе, у Модиано более 
узкий и специфичный взгляд как на историю 
в целом, так и связь диктатуры фашизма с лите-
ратурой. И хотя классовых иллюзий автор нигде 
не питает, гибель одного человека во время войны 
превращается у него во вселенскую катастрофу. 
В данном случае, отражённой на состоянии лите-
ратуры, которую он так намеренно принижает, 
называя слабой, незащищённой, «невнятной», 
«хилой» и  т.  д. по цитированному из его интер-
вью. Собственно говоря, сам Модиано видит 
в себе именно того писателя, который уже цели-
ком и полностью принадлежит новой эпохе. 
А обращается автор ко времени военной оккупа-
ции, главным образом, по той причине, что наблю-
дает в них признаки той трагической и к тому же 
недалёкой от его собственной жизни «смутной 
атмосферы». А это отсвет уже наших дней, он-то 
и завораживает французского прозаика.

Так оправдываются переходы (точнее, пере-
скоки) из одной эпохи в другую, то есть из про-
шлого – в настоящее, становясь творческим кредо. 
П. Модиано многократно любил повторять, что 
своим главным сюжетом в первую очередь счи-
тает время – в широком и глубоком смысле этого 
слова – то есть зависимость прошлого от насто-
ящего. В этом, на наш взгляд, заключается как 
сила, так и слабость художника. Сила в том, что 
Модиано, как нам кажется, мастерски использует 
известный в теории современного литературове-
дения «принцип бумеранга». Скачки из прошлого 
в настоящее ярче подчёркивают безрадостное 
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будущее. По крайней мере, на взгляд автора. Пес-
симистом в прямом значении Модиано, конечно, 
назвать нельзя. Но контуры светлого будущего 
видятся ему весьма туманно и проблематично. 
Слабость, по нашему мнению, в стандартизации 
писательской задачи, излишней категоричности, 
которая нарочито декларирует такие стилистиче-
ские признаки его прозы, как заданность, повторы, 
константность, жёсткость, статику и т. д. 

Анализируя две повести, нетрудно прийти 
к выводу, что правильно истолковывать их жанр 
надо с большой осторожностью. Прежде всего, 
не надо доверяться «Я»  автора, к примеру, он 
играет с местоимениями чуть ли не в каждой 
своей повести. Критики установили, что допод-
линно автобиографична разве что «Семейная хро-
ника». И только по той причине, что в ней приве-
дены документальные факты из жизни родителей 
Модиано и все тончайшие подробности их взаи-
моотношений. Но поразительно, что даже в этой, 
казалось бы, исключительной автобиографично-
сти и откровенности тоже наблюдается постмо-
дернистская «игра в невидимое», не осязаемое 
и не осуществимое. Так, поражает способность 
героя-рассказчика вспоминать в «Улице…» о том, 
чего никогда он сам не видел, да и не мог видеть, – 
«несколько тех лет, которые столь много для меня 
значили, – признаётся автор, – хотя они моему 
рождению и не предшествовали» [4, с. 5]. Вот так, 
в основание творчества П. Модиано положена 
игра с реальными и вымышленными именами, 
причём, это не столько его мировидение, сколько 
потребность души.

Например, в «Семейной хронике» герой-рас-
сказчик встречается с неким Д. в Лозанне (1965 
год). И следует обратить внимание на магию 
дат. Под литерой Д. скрыт герой, который во 
время войны (1941–1944) был фашистом и рабо-
тал в гестапо на территории Франции. Между 
тем автор, родившийся в 1945 году, его без труда 
узнаёт. То есть дитя на втором году жизни знает 
и помнит человека. Игра цифрами – воплощённое 
в реальность неосуществимое – здесь налицо. «В 
какие же годы это произошло?» – вдруг спросил 
Ги (центральный герой повести «Улица тёмных 
лавок») по поводу одной важной для него встречи. 
На что его собеседник Эртер отвечает: «Не знаю, 
да все мы путаемся всегда в датах». И далее уже 
совершенно откровенно с игровым запалом: 
«До потопа – во всяком случае [4, с. 3]. 

Словесная эквилибристка, путаница в датах, 
беспрестанные переходы из одного времени 
в другое, тем не менее держат читателя в драма-

тическом напряжении, потому что они словно 
сами становятся невольными участниками воен-
ных событий. В «Утраченных корнях» проклятое 
прошлое тесно связано с антонимичными темами 
памяти и беспамятства. Причём, они неотделимы 
от познания, процесса поисков ускользающей 
реальности. Один из видных писателей и одновре-
менно исследователей европейского постмодер-
нистского романа А. Бергсон писал, что эти темы, 
словно две стороны медали, во-первых, противо-
стоят друг другу, во-вторых, напротив, соединяют 
тяжёлое военное прошлое и призрачное настоя-
щее. Модиано делает особую ставку именно на 
этих переходах, словно перепрыгивая из одной 
эпохи в другую, чаще отделённую между собой 
двумя или тремя десятилетиями. В то же время 
эти временные перескоки связаны исключительно 
с поиском родовых корней. 

Всё вышеуказанное заставляет задуматься над 
тем, какова себестоимость возврата к прошлому, 
которого в действительности нет. Вполне про-
зрачно писатель даёт понять, что многие из пере-
численных и других героев жили в «проклятом 
прошлом», образно выражаясь, дышали одним 
ядом пропитанным воздухом с оккупантами или 
шовинистами всех мастей. Отношение к ним 
Модиано однозначно ненавистническое. Но есть 
и вторая сторона этого прошлого, которое герои 
всеми правдами и неправдами пытаются забыть. 
Вместе с тем персонажи Модиано не могут уко-
рениться в иллюзорном настоящем и нередко 
задаются вопросом: «А  что если это самое про-
клятое прошлое и настоящее, как миражи, пере-
мешаны?» [7, с. 86].

Если встать на эту точку зрения, то приходится 
признать следующий факт: Модиано выстраи-
вает собственную концепцию исторического вре-
мени как бы вслед философским рассуждениям 
Бергсона. В двух параллельных мирах настоя-
щее неотделимо от прошлого, с одной стороны, 
а с другой – является его неделимой составляю-
щей. Парадокс? Да. Но в этом, собственно говоря, 
и заключается парадоксальность мышления 
Модиано. Таким было мнение и выдающегося 
философа М. Хайдеггера. Кстати сказать, с учётом 
того, что Модиано творчески заимствовал неко-
торые его философские положения, укажем: он 
под прошлым понимает «тотально сосуществует 
с нашим настоящим, это та же самая константа, 
тот контекст, который дает основу для движения 
в будущее» [6, с. 337].

Небезынтересно в этой связи заметить, что 
взгляды Хайдеггера и Модиано во многом совпа-
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дают. По Хайдеггеру, «прошлое глядит в насто-
ящее». Память героев повестей П. Модиано не 
отделить от времени. В своё время о таком явле-
нии писали М. Хайдеггер, А. Бергсон, Е. Голо-
ваха, А. Кроник и некоторые другие известные 
учёные. Только выступали они чаще не с лите-
ратуроведческой, а с философских позиций. Но 
в отличие от пристрастий Хайдеггера, Бергсона, 
Головахи, Кроника, равно как и традиционной 
градации художественных направлений во Фран-
ции и Европе в целом, для Модиано отправление 
героев в прошлое является идеей-фикс. Доста-
точно вспомнить, как в «Семейной хронике» 
герой поясняет, что память родилась до него. 
И вообще он был уверен в том, что жил именно 
в Париже в период фашистской оккупации. Раз-
умеется, это не так, и категория памяти подво-
дится под игру. Даже если речь идёт о конкретной 
документации: фотографиях, дневниках, бланках 
со счетами людей, в разные времена посещавших 
гостиницы. С их помощью героями и восстанав-
ливаются события давно ушедших лет.

Азербайджанский учёный Н.  Дж.  Мамедха-
нова по этому поводу пишет: «Герой-рассказчик 
в «Улице…», который имеет немало схожих авто-
биографических черт, явно проигрывает в вооб-
ражении модели прошлой жизни и судьбы сво-
его родителя. По ходу повествования то воедино 
соединяется с тем персонажем, то отдаляется 
решительно от него. И можно поэтому считать, 
что желание Модиано во что бы то ни стало оты-
скать корни родного отца в прошлом является тот 
нынешней надеждой, которая становится опорой 
его современной веры, мироощущения в целом» 
[1, с. 264].

Из этих слов следует, что в модиановских про-
изведениях воспроизводится не столько психоло-
гия героев, сколько память. Причём, многоуров-
невая, существующая на пересечении нескольких 
текстовых слоёв. Тем самым происходит взаи-
мопроникновение друг в друга разных уровней. 
Мы имеем в виду память самого героя-фантома, 
который пытается вспомнить то, что ему необ-
ходимо и, напротив, забыть, что невыгодно или 
неперспективно. Второе чаще побеждает, так 
что беспамятство перекрывает реальную память 
на лица (первый уровень). В то же время это 
ещё и память других, например, вещей, то есть 
знаковой информации (второй уровень). Третий 
уровень героев – покинутых и отринутых судь-
бой, на которых с наибольшей силою сказалось 
давление «проклятого прошлого». Модификации 
памяти или беспамятства в творчестве Модиано, 

на наш взгляд, весьма примечательны: они носят 
не последовательно-линейный, а скачкообразный 
характер. Другими словами, память героев его 
произведений избирательная – от писем и фото-
графий – к погоне за людьми-призраками. 

На одной из них нам хочется остановиться. 
В «Улице тёмных лавок» эти вещественные 
реликвии волею судеб оказываются главным свя-
зующим звеном между «проклятым прошлым» 
центрального действующего лица Ги Ролана 
и иллюзорным настоящим. В «Утраченном мире» 
проводится та же идея. Автором используются 
телефонные справочники, фотографии, почтовые 
открытки. По ним, как по ступеням памяти, про-
исходит переход из прошлого в настоящее. Таким 
путём герои восстанавливают старые адреса, 
а автор в то же время уточняет, что это поиск «тём-
ного, загадочного проклятого прошлого». Как это 
ни удивительно, но таким путём герои повестей 
Модиано как бы самоутверждаются. К примеру, 
Ги  Ролан воссоздаёт свою личность именно по 
обрывкам памяти других. А в «Утерянном мире», 
как и в «Улице…» центральные действующие 
лица заново обретают своё «Я», периодически 
обращаясь к справочникам, архивам, старым аль-
бомам. Для них это в первую очередь приметы 
памяти прошлого.

Одновременно с тем, как писал академик 
М. Бахтин, прошлое отличается неуравнове-
шенностью, неустойчивостью, и этот феномен 
лишний раз подтверждают сюжеты произведе-
ний Модиано. Практически во всех его повестях 
и романах переходы из прошлого в туманное 
настоящее хаотичны, подобны лабиринту с мно-
жеством разных ходов. Как правило, они сопро-
вождаются нестандартными сюжетными ходами. 
Причём, главные герои – Ролан, Патош, Хмара, 
Эмброуз Гайз, Дениз и другие нередко стоят перед 
проблемой выбора. Заметим: не нравственно-эти-
ческого, как это часто наблюдается во многих 
произведениях мировой литературы, а на быто-
вом уровне. То есть, куда свернуть на дороге, на 
кого бросить взор и т. п.

Герои Модиано в ходе поисков родовых корней 
прошлое теряют, а к настоящему тоже не прихо-
дят. «Проклятое прошлое» осталось позади, а впе-
реди – только мираж. Поэтому герои беспрестанно 
путают два временных пласта. Так автором соз-
даются парадоксальные ситуации. Кто-то из слу-
чайных прохожих видит в Ги Степу Джагорьева, 
затем, присматриваясь, понимает, вспоминает, 
что последний не мог физически не мог оказаться 
в Париже в данное время. («Он – и прошлого»). 
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И прохожий говорит: «А теперь вы мне напомина-
ете другого... одного клиента, когда мы работали 
в отеле Кастилия, он всегда очень поздно возвра-
щался...» [4, с. 28]. Точно также и другой герой – 
садовник в имении Люца имел возможность по 
логике предположить, что Ги Ролан происходит 
из древнего аристократического рода и должен 
быть ему знаком. Однако не узнает своего быв-
шего хозяина.. Путается в своих воспоминаниях 
и показаниях жокей из «Улицы…»: «Педро... 
Извините, вы не Педро Макэвой?... Педро... Ты 
меня не узнал?» [4, с. 187]. И вновь признаёт, что 
обознался: «Педро, каким же было твоё подлин-
ное имя? [4, с. 193]. 

Характерных примеров с путаницей имён, 
профессий, времени проживания в том или ином 
городе очень много в названных и других пове-
стях Модиано. Цепочка памяти напоминает дет-
скую игру в «хоровод с закрытыми глазами», 
в которой один участник должен вслепую опоз-
нать другого. Истины здесь нет. Есть только игра 
именами. Но не будем забывать, что она накрепко 
вплетена в тему прошлого и настоящего, времён, 
которых, как видим, в реальности не существует.

 Такую необычную игру разными времен-
ными периодами необходимо объяснять созда-
нием Модиано особого специфического эффекта 
живого и так называемого действующего про-
шлого. То есть прошлого как живого организма, 
существующего для автора в каждый конкретный 
момент. Например, большая часть повествова-
ния «Утраченного мира» посвящена совместным 
поискам главного героя Гайза со своим компаньо-
ном Т. Карпантьери некоего господина Жоржа 
Майо. Выясняется, что Майо – это прошлое, при-
чём, настолько отдалённое, что Модиано запи-
сывает его в разряд так называемого «давно про-
шедшего времени». По официальным сводкам, 
Майо несколько лет тому назад умер, однако он, 
словно призрак-фантом, появляется в разных 
районах Парижа. Так автором создаётся парадок-
сальный игровой эффект оживающего прошлого. 
Мистика, входя в реальность, превращает мерт-
веца в живого, сближая прошлое с настоящим, 
точнее, сокращая между ними дистанцию.

Тем самым ощущается присутствие прошлого 
на авансцене нынешней жизни Гайза и Майо. 
С одной стороны, это достоверные факты, сооб-
щаемые автором со слов воспоминаний глав-
ного героя. С другой стороны, реальность Майо 
в современных условиях также призрачная, зыб-
кая, ненадёжная. И даже в репликах героев недо-
сказанность переходит в некую нравственно-

эстетическую категорию. Впрочем, в данных 
обстоятельствах выполняемую немаловажную 
эмоциональную и смысловую функции. Напри-
мер, в результате многочасового преследования 
Эмброузом Гайзом – Майо у читателей неожи-
данно может возникнуть ощущение, что пер-
вый гоняется за «невидимкой». В этом весьма 
увлекательном процессе «гонки-преследования» 
автором умело используется типично постмо-
дернистская деталь, которую исследователь 
современной литературы В. Курицын называет 
«незримой реальностью».

Показательно, что большинство событий, 
«опрокинутых в прошлое», вновь возвращают 
читателей к временам «постыдной эпохи» окку-
пации. Модиано нигде и никогда не забывает о 
том, что память героев обременена страданиями. 
Только, будучи выраженным писателем-постмо-
дернистом, он не говорит об это прямо. Вскрыть 
классовую природу «проклятого прошлого» не 
входит в его задачу. Вместе с тем, как верно подме-
тила Н.Б. Маньковская, внимательно изучившая 
поэтику «Ночного дозора», «это проклятье ушед-
ших в небытие прошлых десятилетий, которое 
герои пытаются возродить, даёт о себе явственно 
знать в умолкнувших голосах» [2, с. 69]. Притом, 
мотив прислушаться к ужасам прошлого, к аго-
нии старого мира, звучит не только в «Ночном 
дозоре», но и в «Утерянном мире». Проходит он 
в подтексте «Улицы…», «Августовских воскресе-
ний» и затихает лишь в «Смягчении приговора». 
Лишь в последнем Модиано предоставляет своим 
страждущим героям в вечно обновляющемся 
мире получить небольшой, хотя и призрачный, 
но всё же шанс на выживание. Тяжело отпускает 
от себя «проклятое прошлое». Вот и приходится 
героям проживать не свою, а чужую жизнь, на 
ходу придумывать то, чего не было, хотя доку-
ментальные свидетельства, казалось бы, этому 
ясно противоречат. Итак, приходим к выводу, что 
память и противостоящий ей процесс – беспамят-
ство, как ярмо «проклятого прошлого» нависает 
над героями повестей Модиано. И, как видим, 
они включают в себя огромную и разнообразную 
палитру красок. Здесь не только слова, реплики, 
признания и поступки персонажей, но даже вещи 
воистину становятся источниками впечатлений, 
переживаний, раздумий. Такое происходит, по 
замыслу автора, ввиду необходимости восста-
новить судьбу, варианты возможных событий, 
идентифицировать героев. Это, кстати сказать, 
и основной пафос произведений, а также способ 
существования персонажей.
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Настоящий сюжет был бы, по всей вероят-
ности, надуманным, если не учитывать субъек-
тивный подход Модиано к избранной тематике 
как писателя – типичного представителя евро-
пейского постмодернизма, что и нашло ясное 
обоснование в данной статье. Между тем «про-
клятое» прошлое, в котором есть только тени, 
а не живые люди, «не отпускает» героев. Они 
превращаются в призраков, фантомов. Беда 

усугубляет тем, что они не могут существо-
вать и в настоящем, которое также является им 
в призрачном виде. Будущее же беспросветно. 
Таким образом, в статье прослеживается мысль: 
система трёх времён в повестях деформирована, 
подлинная реальность подменена иллюзией, 
происходит причудливо-игровое совмещение 
эпох, свидетельствующее о парадоксальности 
мышления автора.
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Babaeva G. A. “THE CURSED PAST” AND THE ILLUSION OF THE PRESENT  
IN THE TALES OF P. MODIANO “THE STREET OF DARK STORE” AND “THE LOST WORLD”

This article is dedicated to the work of the outstanding modern French writer Patrick Modiano. More 
precisely, two of his novels, “Street of Dark Shops” and “Lost World”, were subjected to critical analysis. 
A key concept has been established that combines both the named stories and many of his other works. It 
consists in the following: heroes in search of lost roots, relatives and friends, friends or work colleagues, go to 
the past in their imagination. Objectively, it seems that the wanderings of the heroes throughout Europe take 
place at a certain time (although it is never specified in Modiano’s stories), however, the constant confusion 
in the dates makes readers think that they are only speculatively “sent to the past”. This process is dictated by 
specific reasons. According to the author, the heroes are looking for documentary evidence of the present in 
the past. That is why in the presented article a certain attention is paid not only to individuals, but also to things, 
photographs, documents, references, albums, etc. However, soon, during the course of the story, it becomes 
clear that the past is empty and colorless. On the one hand, they are burdened with memories of the period 
of the fascist occupation, which is why the opinions of the author and his heroes coincide fundamentally: 
the era of the past is the most shameful in Europe. On the other hand, the search for lost roots is inconclusive, 
they end in a fiasco (death or disappearance). The people whom the heroes of Modiano's novels are looking 
for in the past do not exist, information about them, even taking into account the remaining things and other 
attributes, is scarce or incorrect. And they also do not find answers to the questions posed.

Key words: Modiano novel, postmodernism, past and present, illusion, troubled times, shameful era, 
occupation, temporary transitions, mirages.


